Lacune da colmare
Molti mi hanno scritto chiedendomi come mai, di un viaggio nato in Umbria ed iniziato a Roma, non abbia però scritto dell’Umbria e di Roma. Ed allora colmo subito questa mia “disattenzione” iniziando dal posto dove vivo cercando di raccontarlo e di farlo vedere.
Quando penso a Roma penso ad una grassa signora che siede nella portineria del quartiere Prati, il quartiere che considero lo spartiacque tra il moderno e l’antico, il centro e la periferia ed allora così la racconterò. Fotografarla poi è difficile: le antenne televisive spezzano i tramonti e la segnaletica stradale fa capolino dispettosa un po’ dovunque ed inoltre la visione del quotidiano trasforma in normale l’eccezionale. Ho preso dei “pezzi” di Roma e li ho raccolti, offrendoli come invito a chi ancora non ha visto l’insieme della sua bellezza e lasciandoli in ricordo a chi ha già avuto questo privilegio.
Dell’Umbria parlerò a settembre, perché quello è il suo tempo.

Lei, la signora Roma
Da un tempo immemorabile di cui nessuno ricorda il principio, Lei vive nella portineria di un vecchio condominio, che nonostante sia un po’ fuori mano ed arrivarci non sia agevole, è incessante meta di visitatori e turisti venuti un po’ da tutto il mondo spinti dagli entusiastici racconti di chi c’è già stato.
Si infilano silenziosamente nel vecchio portone umbertino e siedono intimiditi a riposare all’ombra di quei giganteschi pini ad ombrello che si trovano nell’ampio e disordinato cortile, sopraffatti dalla bellezza del luogo dove il penetrante profumo di tigli e oleandri si mescola con quello meno piacevole degli onnipresenti gatti .
I vari proprietari che si sono succeduti nell’arco del tempo hanno voluto caratterizzare l’aspetto del palazzo ciascuno seguendo la moda del momento, l’estro degli architetti, la disponibilità finanziaria o semplicemente l’esigenze di un affittuario con una famiglia troppo numerosa, ottenendo come risultato un monumento, unico nel suo genere, alla “storia del prima”. Così, accanto a quel capitello corinzio dove sicuramente in passato si è appoggiato un viandante venuto da una lontana provincia dell’impero, c’è una nerboruta quanto impudica statua stile “ventennio fascista” mentre la rinascimentale facciata interna fa da sfondo ad una allegra e fronzoluta fontana coppedè, proprio accanto ad un tempietto dedicato ad un dio di cui si è dimenticato il nome.
Lei, la signora Roma, non si cura molto dell’ordine e della pulizia o almeno ha smesso di farlo da molto, lascia fare agli inquilini non sempre educati che in assenza di un regolamento condominiale apportano modifiche un po’ dovunque allargando un pianerottolo, creando un ballatoio esterno, aprendo una finestra o affrescando una parete in un incessante andirivieni di capi mastri e operai che si lasciano dietro nel migliore dei casi una scia di indelebile calcina. Ogni tanto qualche amministratore fresco di nomina preso dalla “solerzia del neofita”, tenta di riportare ordine là dove l’unica regola riconosciuta e accettata da tutti è quella di un allegro e spensierato disordine di cui però è buona norma lamentarsi “sempre e comunque”, come se le colpe fossero imputabili non a loro ma a quelli del palazzo adiacente.
Nonostante abbia una certa età non cessa di imbellettarsi con cura e sorridere sfacciatamente ammiccante anche all’ultimo arrivato. Ma il tempo impietoso passa per tutti e il medico leggendo le sue analisi corrugando la fronte le ha vietato categoricamente quegli intingoli un po’ troppo unti per cui va famosa. Lei però, noncurante delle raccomandazioni, continua a muoversi con successo tra i fornelli e le pentole della cucina della portineria, facendo salirne gli effluvi sino su agli ultimi piani. Se poi è di buon umore, il che accade spesso, cucina generosamente per tutti coloro che in quel momento si trovano nel cortile, creando una chiassosa e gioiosa atmosfera ove non è importante parlare la stessa lingua ma piuttosto sapersi capire e ridere con lo stesso sguardo.
Quando scende la sera e la penombra nasconde le sue rughe e quel trucco un pò troppo marcato al limite del volgare, trascina la sedia di paglia che miracolosamente regge ancora il suo corpo appesantito all’ingresso del portone, attardandosi a civettare spettegolando con tutti e di tutto, con chiunque abbia voglia di raccontare o di sentirla ricordare. Ricorda il passato della sua giovinezza quando il mondo era ai suoi piedi, progetta il futuro perché Lei è Eterna, sorride orgogliosa del presente e lascia che ognuno si porti via nella memoria il lampo di un tramonto, un improvviso acquazzone autunnale, la luce che all’alba tarda ad illuminarla rispettosa della sua pigrizia.
E’ facile amarla per una notte ma è più difficile sceglierla come “compagna per tutta una vita”: parla a voce troppo alta, la sua eleganza a volte cede il passo ad una più comoda sciatteria, cambia repentinamente umore, è permalosa, è tanto infedele nell’amore quanto fedele nella passione,nel suo strascicato caratteristico idioma sbaglia quasi sempre gli avverbi, confondendo poi condizionali con congiuntivi e futuri ipotetici.
Ma di Lei si parla e si continuerà a parlare in quell’ interminabile racconto dove nessuno sa dove finisca la storia ed inizi la leggenda, dove tutti vivono la cronaca di ciò che è accaduto oggi aspettando“il sentito dire” di ciò che potrebbe accadere domani
Il mondo cambierà arrendendosi ad un futuro confuso e pieno di incognite, ma la signora Roma sarà sempre lì nella sua portineria, ad accogliere sorridente quanti vorranno visitare il cortile del palazzo e riposarsi all’ombra di quei buffi pini ad ombrello cercando di rubare pezzi della sua storia, assaggiare i sapori forti della sua cucina o rimanere seduti senza nulla da dire avvolti dal discreto rumore della fantasia che scriverà con un inchiostro indelebile, nell’almanacco dei ricordi di una vita, parole e frasi di un incontro unico.

Filling the Gaps
Many people have written to ask me why, in describing a trip that was conceived in Umbria and started in Rome, I wrote nothing about Umbria or Rome. Therefore, I will immediately make up for this “oversight” by starting with where I live, attempting to portray it and help people visualise it.
When I think of Rome, I think of a portly woman seated at a doorman’s desk in the Prati district, the neighbourhood I consider the watershed between ancient and modern, centre and outskirts, and so this is how I will describe her. She’s hard to photograph, as television antennas break up sunsets and road signs annoyingly crop up virtually everywhere. Moreover, the vision of everyday life transforms the extraordinary into the commonplace. I have taken “fragments” of Rome and put them together, offering them as an invitation to those who have not yet seen her beauty as a whole, and leaving them as memories for those who have already had this privilege.
As to Umbria, I will talk about her in September, for that is her season.

Lady Rome
Since time immemorial (no one remembers that far back), she has lived in the lobby of an old condominium. Although it is out of the way and rather difficult to reach, the place has become the constant destination of visitors and tourists who come from all over the world, inspired by the enthusiastic descriptions of those who have already been here.
They walk silently through the old main entrance, built in the style of Umberto I, and timidly sit down to rest in the shade of the enormous umbrella pines in the large and disorderly courtyard. They are overwhelmed by the beauty of this place, where the heady scent of lindens and oleanders blends with the less pleasant stench of the ubiquitous cats .
The different owners who have succeeded each other over the years respectively decided to leave their mark on the building, each following the current trend, the creative ideas of architects, whatever they could afford or even just the needs of some renter with an overly large family. The result is a unique monument to the “history of before”. As a result, alongside the Corinthian capital on which a wayfarer from a distant province of the Roman Empire undoubtedly leaned to rest in the past, there is a brawny, immodest statue in the “twenty-years-of-Fascism” style. The internal Renaissance façade serves as the backdrop for a cheerful and overblown Coppedè fountain set next to a shrine dedicated to a god whose name has been forgotten.
She – Lady Rome – does not pay much attention to cleanliness and order (in any event, she stopped doing so long ago). She lets her tenants, who are not always well-mannered, do as they please and, given the lack of condominium regulations, they make any changes they want, enlarging a landing, adding a balcony, creating a window or frescoing a wall, with the incessant bustle of master craftsmen and workers who, in the very best of cases, leave indelible lime mortar in their wake. Every so often, a newly appointed administrator gets carried away by “beginner’s zeal” and tries to bring order to a place where the only rule that is acknowledged and accepted by all is that of cheerful and carefree disorder. Nevertheless, it is a good rule of thumb to complain “always and everywhere” about that disorder, acting as if the residents of the next building were naturally to blame.
Although she is getting on in years, she always applies her makeup carefully and gives newcomers a brazen, beguiling smile. But time is ruthless no matter who you are, and when her doctor read the results of her blood test, he wrinkled his forehead and categorically banned the greasy sauces for which she is famous. Heedless of his advice, however, she continues to dabble productively amidst her pots and pans in the doorman’s kitchen, and the smell of her cooking reaches the top floors. If she’s in a good mood (which is quite often), she generously cooks for anyone who happens to be in the courtyard, creating a lively and cheerful atmosphere. It doesn’t matter if people don’t speak the same language: the important thing is to understand each other and laugh together.
When evening falls and the semidarkness conceals her wrinkles and heavy makeup, which borders on vulgar, she takes her straw-seated chair – which miraculously still manages to hold her heavy body – and drags it over to the entrance, flirting and gossiping with everyone about everything, and chatting to anyone willing to tell their tale or listen to her reminisce. She recalls her youth, when the world was at her feet, and plans her future (after all, she’s eternal). She smiles proudly about the present and lets everyone take away the memory of a dazzling sunset, a sudden autumn rain shower, the light of dawn that hesitates to illuminate her, respecting her sluggishness.
It’s easy to love her for a night, harder to choose her as “a lifetime companion”. She talks too loudly, her elegance sometimes gives way to more comfortable sloppiness, her moods change suddenly, she’s touchy, and she’s as faithless in love as she is loyal in passion. And in her distinctive drawling dialect, she almost invariably gets her adverbs wrong and is confused by conditionals, subjunctives and future tenses.
But people talk about her – and will continue to do so – as part of that endless saga in which no one understands where history ends and legend begins. In which everyone is part of the chronicles of what happened today, as they await the “hearsay” of what could happen tomorrow.
The world will change, giving in to a confused future full of unknowns, but Lady Rome will always be there in the lobby with a welcoming smile. She’ll greet all those who want to visit the courtyard of her building and relax for a moment in the shade of those odd umbrella pines, seeking to steal parts of her story, savour her piquant cooking or just sit there without saying a word, enveloped by the quiet buzz of the fantasy that she will jot down indelibly in the almanac of the memories of a lifetime, the words and phrases of a one-of-a-kind encounter